מגבונים מחטאים לבית חולים

כאשר COVID-19 החל לחדור לבית החולים בוסטון במרץ 2020, הייתי סטודנט לרפואה שנה רביעית והשלמתי את המחזור הקליני האחרון. עוד כאשר יעילות חבישת המסכה הייתה עדיין בוויכוח, קיבלתי הוראה לעקוב אחר מטופלים שנכנסו לחדר המיון כי תלונותיהם לא היו בעלות אופי נשימתי. בדרכי לכל משמרת ראיתי את אזור הבדיקה הזמני גדל כמו בטן הריונית בלובי של בית החולים, עם עוד ועוד חלונות אטומים רשמיים המכסים את כל הפעילויות בפנים. "מטופלים החשודים ב-COVID יראו רק רופא." לילה אחד, כאשר היא ניגבה את הצג, העכבר והמקלדת עם מגוון מגבונים מחטאים, התושבת הראשית אמרה לצוות המעון - זהו טקס חדש שמסמן שינוי במשמרות.
כל יום בחדר המיון מרגיש כמו לרקוד עם הבלתי נמנע. ככל שיותר ויותר בתי ספר לרפואה מבטלים קורסים, בכל פעם שאני נתקל במטופל, אני מרגיש שאולי זו הפעם האחרונה שלי כסטודנט. לאישה שכמעט התעלפה במהלך הווסת, האם שקלתי את כל הסיבות לדימום רחמי לא תקין? האם פספסתי את שאלת המפתח לשאול מטופל עם כאבי גב פתאומיים? עם זאת, מבלי להסיח את דעתו על ידי המגיפה, אי אפשר להתמקד רק בנושאים קליניים אלה. לכסות את הפחדים האלה של סיום הלימודים בלי ללמוד הכל היא שאלה שכמעט כולם בבית החולים מודאגים ממנה: האם אקבל את נגיף הקורונה? האם אעביר את זה למי שאני אוהב? בשבילי, מה יותר אנוכי - מה זה אומר על החתונה שלי ביוני?
כשהרוטציה שלי בוטלה לבסוף מאוחר יותר באותו חודש, אף אחד לא היה מאושר יותר מהכלב שלי. (הארוסה שלי ממש מאחור.) בכל פעם שאני חוזר הביתה מהעבודה, ברגע שדלת הכניסה תיפתח, פניו השעירות ייחשפו מהסדק בדלת הכניסה, הזנב שלו מכשכש, הרגליים שלי מתנדנדות, אני להוריד את הבגדים ולקפוץ למקלחת בין. כשהטקס הסתיים עם השעיית המשמרת בבית הספר לרפואה, הגור שלנו שמח לתת לשני בני האדם שלו ללכת הביתה יותר ממה שהיה לנו אי פעם. בן זוגי, דוקטור לרפואה. הסטודנטית, שזה עתה ניגשה לבחינת ההסמכה, החלה במחקר השטח שלה - עקב המגיפה, עבודה זו נגנזה כעת ללא הגבלת זמן. עם הזמן החדש שלנו, אנו מוצאים את עצמנו מטיילים עם הכלב תוך כדי למידה כיצד לשמור נכון על מרחק חברתי. במהלך ההליכות הללו אנו עובדים קשה כדי ללמוד את הפרטים העדינים של חתונות דו-תרבותיות שהופכות מסובכות ביותר.
מכיוון שלכל אחד מאיתנו יש רופא ילדים של אמא - כל אחד מאיתנו ירש אדם אחר - יש דעות רבות כיצד לחגוג בצורה הטובה ביותר את האיחוד של ילדיו. מה שהיה פעם חתונה לא-דתית התפתח בהדרגה לאקט איזון מורכב, תוך כיבוד השורשים הצפון-מערביים והפרוטסטנטיים של בן זוגי והמסורת הסרי לנקה/בודהיסטית שלי. כשאנחנו רוצים שחבר ינהל טקס בודד, לפעמים אנחנו מקבלים שלושה כמרים שונים שיפקחו על שני טקסים דתיים שונים. השאלה איזה טקס יהיה טקס רשמי אינה כל כך מרומזת אלא פשוטה. מספיק לקחת את הזמן לחקור ערכות צבעים שונות, מקומות לינה בבית והלבשה כדי לגרום לנו לתהות למי מיועדת החתונה.
כשאני וארוסתי היינו מותשים וכבר הסתכלנו החוצה, המגיפה הגיעה. בכל צומת דרכים שנויה במחלוקת בתכנון חתונה, הלחץ על בחינות ההסמכה והבקשות לתושבות גובר. כשהיינו מטיילים עם הכלב, היינו מתבדחים שהטירוף של משפחתנו יגרור אותנו להתחתן בבית המשפט בעיר מתוך גחמה. אבל עם הנעילה המתמשכת והגידול במספר המקרים בחודש מרץ, אנו רואים שהאפשרות לנישואינו ביוני הולכת ופוחתת. בטיולים בחוץ אלה, אופציה של שבועות הפכה למציאות מכיוון שעבדנו קשה כדי להרחיק את הגור מטר וחצי מעוברים ושבים. האם אנחנו צריכים לחכות עד שהמגיפה תסתיים, לא יודעים מתי היא תסתיים? או שצריך להתחתן עכשיו ולקוות לערוך מסיבות בעתיד?
מה שהניע את ההחלטה שלנו היה שכאשר בן זוגי התחיל לסבול סיוטים, אושפזתי בשל COVID-19, כולל מספר ימים של תמיכה נשימתית נמרץ, ומשפחתי שקלה אם להוציא אותי ממכשיר ההנשמה. כשעמדתי לסיים את הלימודים ולהתמחות, היה זרם קבוע של צוות רפואי וחולים שמתו מהנגיף. בן זוגי התעקש שנשקול את המצב הזה. "אני רוצה לקבל את ההחלטות האלה. אני חושב שזה אומר שאנחנו צריכים להתחתן - עכשיו."
אז עשינו את זה. בבוקר קר בבוסטון, הלכנו לבית העירייה כדי למלא את הבקשה לתעודת הנישואין שלנו לפני החתונה המאולתרת כמה ימים לאחר מכן. כדי לבדוק את מזג האוויר לשבוע זה, קבענו את התאריך להיות יום שלישי עם הכי פחות סיכוי לגשם. שלחנו אימייל נמהר לאורחים שלנו והכרזנו שניתן להזרים את הטקס הוירטואלי באינטרנט. הסנדק של ארוסתי הסכים בנדיבות לנהל את החתונה מחוץ לביתו, ושלושתנו בילינו את רוב יום שני בערב בכתיבת נדרים ומצעדים טקסיים. כשנחנו ביום שלישי בבוקר, היינו מאוד עייפים אבל מאוד נרגשים.
הבחירה בבחירת אבן הדרך הזו מכמה חודשים של תכנון ו-200 אורחים ועד טקס קטן המשודר ב-Wi-Fi לא יציב היא אבסורדית, וייתכן שהדבר מומחש בצורה הטובה ביותר כשאנחנו מחפשים פרחים: אנחנו יכולים למצוא את הטוב ביותר הוא הקקטוס מ CVS. למרבה המזל, זה היה המכשול היחיד באותו יום (כמה שכנים אספו נרקיסים מהכנסייה המקומית). יש רק כמה אנשים שרחוקים מלהיות חברתיים, ולמרות שהמשפחה והקרובים שלנו נמצאים במרחק קילומטרים מקוונים, אנחנו מאוד שמחים - אנחנו שמחים שאיכשהו נפטרנו מהלחץ של תכנון חתונה מסובך ומהחרדה של COVID-19 והחורבן החריף את הלחץ הזה ונכנס ליום שבו נוכל להתקדם. בנאום המצעד שלו ציטט הסנדק של בן זוגי מאמר שכתב לאחרונה ארונדהטי רוי. הוא ציין: "מבחינה היסטורית, מגיפות אילצו את בני האדם לשבור את העבר ולדמיין מחדש את עולמם. זה לא שונה. זה פורטל הוא פורטל בין עולם אחר."
בימים שאחרי החתונה, הזכרנו ללא לאות את הפורטל הזה, בתקווה שבנקיטת הצעדים הרועדים הללו, אנו מכירים בכאוס ובהפסדים חסרי פרופורציה שהותיר נגיף הקורונה - אך אל נאפשר למגיפה לעצור אותנו כליל. מהססים לאורך כל התהליך, אנו מתפללים שאנו עושים את הדבר הנכון.
כשסוף סוף נדבקתי ב-COVID בנובמבר, בת הזוג שלי הייתה בהריון כמעט 30 שבועות. במהלך החודשים הראשונים לאשפוזי היה לי יום אשפוז כבד במיוחד. הרגשתי כאבים וחום ונבדקתי למחרת. כשנזכרתי עם תוצאה חיובית, בכיתי לבדי כשהתבודדתי בעצמי על מזרון האוויר שיהפוך לחדר הילדים שלנו. בן זוגי והכלב שלי היו בצד השני של קיר חדר השינה, מנסים כמיטב יכולתי להתרחק ממני.
אנחנו ברי מזל. ישנם נתונים המראים ש-COVID עשוי להביא סיכונים וסיבוכים גדולים יותר לנשים בהריון, כך שבן זוגי יכול להישאר נקי מווירוסים. באמצעות המשאבים, המידע והרשאות הרשת שלנו, הוצאנו אותה מהדירה שלנו בזמן שהשלמתי את ההסגר. הקורסים שלי שפירים ומגבילים את עצמם, ואני רחוק מלהזדקק למכונת הנשמה. עשרה ימים לאחר שהחלו התסמינים שלי, הורשתי לחזור למחלקה.
מה שנשאר זה לא קוצר נשימה או עייפות שרירים, אלא משקל ההחלטות שאנו מקבלים. מהשיא של החתונה הקז'ואלית שלנו, ציפינו איך העתיד עשוי להיראות. כשנכנסים בני יותר מ-30, אנחנו עומדים להכניס משפחה רפואית כפולה, ורואים חלון גמיש שמתחיל להיסגר. התוכנית שלפני המגפה הייתה לנסות להביא ילדים לעולם בהקדם האפשרי לאחר הנישואין, תוך ניצול העובדה שרק אחד מאיתנו חי בשנה קשה בכל פעם. ככל שה-COVID-19 הופך נפוץ יותר, השהינו ובדקנו את ציר הזמן הזה.
האם אנחנו באמת יכולים לעשות את זה? האם עלינו לעשות זאת? באותו זמן, המגיפה לא הראתה סימנים לסיום, ולא היינו בטוחים אם ההמתנה תהיה חודשים או שנים. בהיעדר הנחיות לאומיות רשמיות לעיכוב או לרדוף אחרי ההתעברות, מומחים הציעו לאחרונה שייתכן שלא כדאי לידע שלנו על COVID-19 לתת עצה רשמית ומקיפה אם להיכנס להריון או לא במהלך תקופה זו. אם אנחנו יכולים להיות זהירים, אחראיים ורציונליים, אז לפחות זה לא מופרך לנסות? אם נתגבר על תלאות המשפחה ונתחתן בתוך המהומה הזו, האם נוכל לעשות את הצעד הבא בחיים יחד למרות חוסר הוודאות של המגיפה?
כפי שרבים ציפו, אנחנו לא יודעים כמה קשה זה יהיה. ללכת איתי לבית החולים כל יום כדי להגן על בן זוגי הפך ליותר ויותר מורט עצבים. כל שיעול עדין עורר את תשומת הלב של אנשים. כשאנחנו עוברים ליד שכנים שאינם עוטים מסכות, או כשאנחנו שוכחים לשטוף ידיים כשנכנסים הביתה, פתאום אנחנו נבהלים. כל אמצעי הזהירות הנדרשים ננקטו כדי להבטיח את בטיחותן של נשים בהריון, כולל בעת דייטים, קשה לי לא להגיע לאולטרסאונד ולבדיקה של בן זוגי - למרות שמחכה לי במכונית חונה עם כלב נובח. . כאשר התקשורת העיקרית שלנו הופכת וירטואלית ולא פנים אל פנים, זה הופך להיות קשה יותר לנהל את הציפיות של המשפחה שלנו - שהתרגלו להשתתפות -. בעל הבית שלנו החליט לשפץ לפתע יחידה בבית הרב-משפחתי שלנו, מה שגם הגביר לנו את הלחץ.
אבל עד כה, הדבר הכואב ביותר הוא הידיעה שחשפתי את אשתי ואת הילד שטרם נולד למבוך ה-COVID-19 ולפתולוגיה והשלכותיו המסובכות. במהלך השליש השלישי שלה, השבועות שבילינו בנפרד הוקדשו לבדיקה וירטואלית של הסימפטומים שלה, המתנה בדאגה לתוצאות הבדיקה ותקתוק בימי הבידוד עד שנוכל להיות שוב ביחד. כשמשטח האף האחרון שלה היה שלילי, הרגשנו רגועים ועייפים מתמיד.
כשספרנו לאחור את הימים לפני שראינו את הבן שלנו, אני ובן זוגי לא היינו בטוחים שנעשה את זה שוב. ככל הידוע הוא הגיע בתחילת פברואר, שלם-מושלם בעינינו, אם הדרך בה הגיע לא מושלמת. למרות שאנחנו נרגשים ומודים על היותנו הורים, למדנו שהרבה יותר קל להגיד "אני עושה" בזמן מגיפה מאשר לעבוד קשה כדי לבנות משפחה לאחר מגיפה. כאשר כל כך הרבה אנשים איבדו כל כך הרבה דברים, הוספת אדם נוסף לחיינו תהיה בעלת אשמה מסוימת. ככל שהגאות של המגיפה ממשיכה לרדת, לזרום ולהתפתח, אנו מקווים שהיציאה מהפורטל הזה תהיה באופק. כשאנשים בכל העולם יתחילו לחשוב איך נגיף הקורונה מטה את צירי עולמם - וחושבים על ההחלטות, חוסר ההחלטיות ואי הבחירות שנעשו בצל המגיפה - נמשיך לשקול כל פעולה ולהתקדם בזהירות. קדימה, ועכשיו זה מתקדם בקצב של תינוק. זְמַן.
זהו מאמר דעה וניתוח; הדעות המובעות על ידי המחבר או המחבר אינן בהכרח אלה של סיינטיפיק אמריקן.
גלה תובנות חדשות על מדעי המוח, התנהגות אנושית ובריאות הנפש באמצעות "Scientific American Mind".