"האם זה שווה את זה?": נחתים שנפל ופיאסקו של המלחמה באפגניסטן

גרטשן קאתרווד מחזיקה את הדגל על ​​ארון הקבורה של בנה מרין לאנס Cpl. אלק קתרווד ביום רביעי, 18 באוגוסט 2021 בספרינגוויל, טנסי. בשנת 2010, אלק בן ה-19 נהרג בעת שנלחם בטליבאן באפגניסטן. כשהוא היה בחיים, היא אהבה לגעת בפניו. יש לו עור רך דמוי תינוק, וכשהיא מניחה את ידה על לחיו, הנחתת הגדולה והחזקה הזו מרגישה כמו הילד הקטן שלה. (צילום AP / קארן פולפר פוכט)
ספרינגוויל, טנסי - כששמעה את דלת המכונית נטרקת, היא קיפלה סוודר אדום והלכה לחלון, והבינה שהרגע שתמיד חשבה שיהרוג אותה עומד להפוך למציאות: שלושה חיילי חיל הים וכומר חיל הים הם צועדת לכיוון הדלת שלה, שזה יכול להיות רק דבר אחד.
היא הניחה את ידה על הכוכב הכחול שליד דלת הכניסה, שהיה סמל להגנה על בנה מאלין לאנס סמ"ר. אלק קאתרווד (אלק קאתרווד) שיצא לשדה הקרב באפגניסטן לפני שלושה שבועות.
ואז, כפי שהיא נזכרה, היא איבדה את דעתה. היא התרוצצה בפראות ברחבי הבית. היא פתחה את הדלת ואמרה לאיש שהם לא יכולים להיכנס. היא הרימה סלסלת פרחים וזרקה אותה לעברם. היא צרחה כל כך חזק עד שלא יכלה לדבר זמן רב למחרת.
"אני רק רוצה שהם לא יגידו כלום," אמרה גרטשן קתרווד, "כי אם כן, זה נכון. וכמובן, זה נכון".
כשאני מסתכל על החדשות של השבועיים האלה, אני מרגיש שהיום הזה קרה לפני עשר דקות. כאשר כוחות ארה"ב נסוגו מאפגניסטן, נראה היה שכל מה שהם עבדו קשה כדי לבנות קרס ברגע. הצבא האפגני הניח את נשקו, הנשיא ברח והטליבאן השתלט עליו. אלפי אנשים מיהרו לנמל התעופה של קאבול, להוטים לברוח, וגרטשן קאתרווד הרגישה בידיה את הסוודר האדום שקיפלה כשנודע לה שבנה מת.
הטלפון הנייד שלה זמזם בחדשות מבני משפחתה שהתאספו מאז אותו יום נורא: השוטר שנמלט מהעציץ; הורים של אנשים אחרים מתו בקרב או התאבדו; בנה היה ב-5 הראשון המפורסם לחברים בגדוד השלישי של חיל הנחתים, המכונה "מחנה הסוסים השחורים", יש את שיעור הנפגעים הגבוה ביותר באפגניסטן. רבים מהם קוראים לה "אמא".
מחוץ למעגל הזה, היא ראתה מישהו שטוען בפייסבוק ש"זה בזבוז חיים ופוטנציאל". חברים סיפרו לה כמה נורא הם מרגישים שבנה מת לשווא. כשהחליפה מידע עם אנשים אחרים ששילמו את מחיר המלחמה, היא דאגה שסוף המלחמה יאלץ אותם להטיל ספק בחשיבות של מה שהם ראו וסבלו.
"אני צריכה שתדע שלושה דברים," היא אמרה לכמה אנשים. "לא נלחמת כדי לבזבז את האנרגיה שלך. אלק לא איבד את חייו לשווא. בכל מקרה אחכה לך כאן עד יום מותי. זה כל מה שאני צריך שתזכור."
ביער מאחורי ביתה, בקתת הסוסים האפלה נמצאת בבנייה. היא ובעלה בונים מפלט לוותיקים, מקום שבו הם יכולים להתאסף יחד כדי להתמודד עם זוועות המלחמה. ישנם 25 חדרים, וכל חדר נקרא על שם אדם שנהרג במחנה של בנה. לדבריה, אלו שחזרו הביתה הפכו לבניהם הפונדקאיים. היא יודעת שיותר משישה אנשים מתו בהתאבדות.
"אני מודאג מההשפעה הפסיכולוגית שתהיה לזה עליהם. הם כל כך חזקים, כל כך אמיצים, כל כך אמיצים. אבל יש להם גם לבבות מאוד מאוד גדולים. ואני חושבת שהם עלולים להפנים הרבה ולהאשים את עצמם", אמרה. "אלוהים אדירים, אני מקווה שהם לא יאשימו את עצמם."
תמונה זו משנת 2010 שסופקה על ידי צ'לסי לי מציגה את Marine Lance Cpl. אלק קאתרווד (אלק קאתרווד) באותו לילה, הגדוד השלישי של הנחתים החמישי נפרס ממחנה פנדלטון, קליפורניה. ג'ורג' ברבה נזכר בטיסת המסוק הראשונה של קטרווד במהלך האימון וכיצד הוא "חייך קרוב לאוזניו והניע את רגליו כמו ילד היושב על כיסא גבוה". (צ'לסי לי דרך AP)
הגדוד השלישי של חיל הנחתים החמישי נפרס ממחנה פנדלטון, קליפורניה בסתיו 2010, ושלח 1,000 נחתים אמריקאים לאפגניסטן, מה שיהווה את אחד המסעות העקובים מדם של חיילים אמריקאים.
גדוד הסוס השחור נלחם עם חמושים של הטליבאן במחוז סנגין שבמחוז הלמנד במשך שישה חודשים. במלחמה בהובלת ארה"ב במשך כמעט עשור, סאנג'ין היה כמעט לגמרי בשליטת הטליבאן. שדות הפרג השופעים המשמשים לסמים מספקים ללוחמים הכנסה יקרת ערך שהם נחושים להחזיק.
כאשר הנחתים הגיעו, דגל הטליבאן הלבן התנוסס מרוב הבניינים. רמקולים שהותקנו לשידור תפילות שימשו כדי ללעוג לצבא האמריקני. בית הספר נסגר.
"כשהציפור נחתה, נפגענו", נזכר הסמל לשעבר. ג'ורג' ברבה ממניפי, קליפורניה. "רצנו, נכנסנו, אני זוכר שסמל התותחנים שלנו אמר לנו: 'ברוכים הבאים לסנקין. הרגע קיבלת את סרט הפעולה הקרבי שלך'".
הצלף ארב ביער. החייל עם הרובה הסתתר מאחורי קיר הבוץ. פצצות תוצרת בית הפכו כבישים ותעלות למלכודות מוות.
סנקין הוא הפריסה הקרבית הראשונה של אלק קאת'רווד. הוא הצטרף לחיל הנחתים כשהיה עדיין בתיכון, הלך למחנה אתחול זמן קצר לאחר סיום הלימודים, ואז שובץ לצוות של 13 איש בראשות סמל לשעבר. שון ג'ונסון.
המקצועיות של קתרווד הותירה רושם עמוק על ג'ונסון - בריא, חזק נפשית ותמיד בזמן.
"הוא רק בן 19, אז זה מיוחד", אמר ג'ונסון. "יש אנשים שעדיין רק רוצים להבין איך לקשור את המגפיים כדי לא לנזוף".
גם קתרווד הצחיק אותם. הוא נשא עמו צעצוע קטן מקטיפה בתור אביזר לבדיחות.
ברבה נזכר בנסיעת המסוק הראשונה של קאתרווד במהלך האימון וכיצד הוא "חייך קרוב לאוזניו והניע את רגליו כמו ילד היושב על כיסא גבוה".
Cpl לשעבר וויליאם סאטון מיורקוויל, אילינוי, נשבע שקייסווד יתלוצץ אפילו בחילופי האש.
"אלק, הוא מגדלור בחושך", אמר סאטון, שנורה פעמים רבות בקרב באפגניסטן. "ואז לקחו את זה מאיתנו."
ב-14 באוקטובר 2010, לאחר שעמד על המשמר מחוץ לבסיס הסיור בשעת לילה מאוחרת, הצוות של קתרווד יצא לסייע לשאר הנחתים המותקפים. התחמושת שלהם אזלה.
הם חצו שדות פתוחים, תוך שימוש בתעלות השקיה ככיסוי. לאחר ששלח חצי מהצוות בבטחה לחזית, ג'ונסון הפיל את קתרווד על הקסדה ואמר, "בוא נלך".
לדבריו, לאחר שלושה צעדים בלבד נשמעו מאחוריהם ירי מארב ללוחמי הטליבאן. ג'ונסון הוריד את ראשו וראה חור כדור במכנסיו. הוא נורה ברגלו. ואז היה פיצוץ מחריש אוזניים - אחד הנחתים דרך על פצצה נסתרת. ג'ונסון לפתע התעלף והתעורר במים.
ואז היה עוד פיצוץ. כשהביט שמאלה, ג'ונסון ראה את קתרווד מרחף עם הפנים כלפי מטה. הוא אמר שזה ברור שהמרינס הצעיר מת.
הפיצוץ במהלך המארב הרג מארינס נוסף, לאנס Cpl. ג'וזף לופז מרוזמונד, קליפורניה, ואדם נוסף נפצעו קשה.
לאחר שחזר לארצות הברית, סמל סטיב בנקרופט יצא לנסיעה מפרכת של שעתיים לבית הוריו בקייסווד, צפון אילינוי. לפני שהפך לקצין סיוע לנפגעים, שירת שבעה חודשים בעיראק והיה אחראי להודיע ​​למשפחתו על מקרי מוות בשדה הקרב.
בנקרופט, כעת בדימוס, אמר: "אני אף פעם לא רוצה שזה יקרה לאף אחד, ואני לא יכול לבטא את זה: אני לא רוצה להסתכל על הפנים של ההורים שלי ולומר להם שהבן היחיד שלהם איננו".
כשהיה צריך ללוות את משפחתו לדובר, דלאוור, כדי לראות את הארון מתגלגל יוצא מהמטוס, הוא היה סטואי. אבל כשהיה לבד, הוא בכה. כשחשב על הרגע שבו הגיע לביתם של גרטשן וקירק קאתרווד, הוא עדיין בכה.
הם צחקו על העציצים שנזרקו עכשיו. הוא עדיין מדבר באופן קבוע איתם ועם הורים אחרים שהוא הודיע ​​להם. למרות שמעולם לא פגש את אלק, הוא הרגיש שהוא מכיר אותו.
"הבן שלהם הוא כזה גיבור. קשה להסביר, אבל הוא הקריב משהו שיותר מ-99% מהאנשים בעולם מעולם לא רצו לעשות", אמר.
"האם זה שווה את זה? איבדנו כל כך הרבה אנשים. קשה לדמיין כמה הפסדנו”. הוא אמר.
גרטשן קאתרווד קיבלה את הלב הסגול של בנה בספרינגוויל, טנסי ביום רביעי, 18 באוגוסט 2021. אלק קתרווד בן ה-19 נהרג בקרב עם הטליבאן באפגניסטן בשנת 2010. (צילום AP/קארן פולפר פוכט)
גרטשן קאת'רווד תלה את הצלב שלבש בנו על עמוד המיטה שלה, כשתג הכלב שלו תלוי עליו.
חרוז זכוכית תלוי לידו, נושף את האפר של מארינס צעיר אחר: Cpl. פול ודג'ווד, הוא הלך הביתה.
מחנה הסוסים השחורים חזרו לקליפורניה באפריל 2011. לאחר חודשים של לחימה עזה, הם בעצם תפסו את סנג'ין מהטליבאן. מנהיגי ממשלת מחוז יכולים לפעול בבטחה. ילדים, כולל בנות, חוזרים לבית הספר.
זה שילם מחיר כבד. בנוסף ל-25 אנשים שאיבדו את חייהם, יותר מ-200 בני אדם הלכו הביתה עם פציעות, לרבים מהם איבדו גפיים, ולאחרים היו צלקות שקשה יותר לראות.
ודג'ווד לא הצליח לישון כשהשלים ארבע שנות גיוס ועזב את הנחתים ב-2013. ככל שהוא ישן פחות, הוא שותה יותר.
הקעקוע על זרועו העליונה הראה מגילת נייר עם שמותיהם של ארבעת הנחתים שנהרגו בסנקין. ודג'ווד שקל להתגייס מחדש, אבל אמר לאמו: "אם אשאר, אני חושב שאמות".
במקום זאת, Wedgwood למד בקולג' בעיר הולדתו, קולורדו, אך עד מהרה איבד עניין. עובדות הוכיחו שקורסי הריתוך של מכללות קהילתיות מתאימים יותר.
Wedgwood אובחן עם הפרעת דחק פוסט טראומטית. הוא נוטל תרופות ומשתתף בטיפול.
"הוא מאוד ממוקד בבריאות הנפש", אמרה הלן ודג'ווד, אמו של חיל הנחתים. "הוא לא ותיק מוזנח".
למרות זאת, הוא נאבק. ב-4 ביולי, Wedgwood יביא את הכלב שלו למחנה ביער כדי להימנע מזיקוקים. לאחר שמכונה לא פרודוקטיבית גרמה לו לקפוץ לרצפה, הוא עזב עבודה שהוא אהב.
חמש שנים אחרי סנג'ין, נראה שהמצב משתפר. Wedgwood מכין עבודה חדשה שתאפשר לו לחזור לאפגניסטן כקבלן אבטחה פרטי. נראה שהוא נמצא במקום טוב.
ב-23 באוגוסט 2016, לאחר לילה של שתייה עם שותפו לחדר, Wedgwood לא הופיע בעבודה. מאוחר יותר, שותף לדירה מצא אותו מת בחדר השינה. הוא ירה בעצמו. הוא בן 25.
היא מאמינה שבנה ומתאבדים אחרים הם קורבנות המלחמה, בדיוק כמו אלה שאיבדו את חייהם בפעולה.
כשהטליבאן החזיר לעצמו את השליטה באפגניסטן לפני יום השנה החמישי למותו של בנה, הוקל לה שמלחמה שהרגה יותר מ-2,400 אמריקאים ופצעה יותר מ-20,700 בני אדם הסתיימה סוף סוף. אבל זה גם עצוב שההישגים של העם האפגני - במיוחד נשים וילדים - עשויים להיות זמניים.